分享

【柯文哲】的兩篇文章

2015年1月30日 22:59
……柯文哲醫師在45歲時,因為對生命的迷惘,寫下了「回家的路太遠」一文;又在51歲時,為黃勝堅醫師「生死謎藏」一書之序言,寫下了「生死之間」。或許柯文哲醫師已走出了困住自己的迷惘……

【柯文哲】生死之間

有1天,黃勝堅醫師煞有介事的對我說:「我們外科加護病房必須注重安寧照護!」
初次聽到,當然不以為意。事實上,我和黃醫師都是外科重症頂尖的專家。黃醫師專精於神經重症,沒有頭的病人(腦死病人),一般最多撐不過兩個星期,他卻有能力維持數月之久;我是心肺重症專家,沒有心臟的病人,使用葉克膜(ECMO),也可維持16天,再接受心臟移植,最後病人清醒的自己走路出院。
台大外科加護病房,在我們聯手打造之下,早已是世界級的重症醫學中心,怎會到有1天(2004年7月),我以行政命令宣示:「安寧照護是外科加護病房的工作重點,有關的臨床服務、研究發展皆列為優先項目」

昨夜西風凋碧樹,獨上高樓望盡天涯路
我自從專職外科加護病房工作以後,承蒙當年的上司朱樹勳教授大力支持,外科重症是整個台大外科的重點。人力、物力之支援皆是第1優先,因此器官移植、葉克膜、人工肝臟、各種透析技術、各種人工維生系統,不過幾年之光景,就追上世界水準。曾有1段時間,台大醫院的記者招待會,和我們外科加護病房有關的就占一半之多,當時真覺得「人定勝天,科技萬能」,心中好不得意。

衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴
無奈科技終究有其極限,胡夫人邵曉鈴、星星王子、……固然是令人欣喜的成功案例,但也有不少救不活、卻也死不去的,甚至可說是「灌流良好的屍體」。面對焦慮的家屬,狐疑的同事,甚至自己站在病人的床邊,挫折的無奈竟然掩蓋了所有過去的欣喜,變成揮之不去的夢魘。

眾裏尋它千百度,驀然回首,那人正在燈火闌珊處
慢慢的,終於了解人生有「生老病死」,就如氣候有「春夏秋冬」。「天何言哉?四時行焉,百物作焉」,終於領悟醫師就是醫師,其目的只是替人世減少苦痛,不管是身體的或精神的。人生花園之中,醫師只不過是1名園丁吧!我們不能改變「春夏秋冬」的循環運行,卻可盡力讓人生的花朵更加燦爛。有時雖是園丁照顧花草,有時反而是花草的枯榮在渡化園丁。

一段往事
曾有1位大老闆,在事業正盛時,罹患克雷氏桿菌肝膿瘍。開刀引流後,卻引發嚴重敗血症併發急性呼吸窘迫症,最後被迫使用葉克膜維持生命。病況最嚴重時,呼吸器每次通氣量不到100㏄,後來更併發急性腎衰竭,在葉克膜之管路上再架設洗腎的管路。
當年正好國際外科醫學會在台北舉行,葉克膜的祖師爺巴特雷醫師(Dr. Bartlett)也受邀來台與會演講;順道拜訪台大醫院時,帶他參觀加護病房,結果他在此病人床邊站了1個小時,東看西看直說:「Wonderful!」。
後來他到處跟人家說,台大的葉克膜是世界最強的團隊之1。
經過55天的漫長葉克膜治療,終於把病人搶救回來。對醫療團隊而言,與其說是高興不如說是得意。後來轉到普通病房後,突然有1天病人有急性盲腸炎,當時只想真是禍不單行,不過還是立刻安排緊急手術。術後開刀醫師告訴我,闌尾看起來發炎不嚴重,倒是盲腸壁感覺較厚,開完刀後一切順利。
出院後不到半年,在1次例行胸部X光片檢查發現有1顆腫瘤,細針穿刺檢查之病理報告赫然是淋巴瘤,電腦斷層發現腫瘤已沿著主動脈蔓延到整個中膈腔。至此回想,才知道原來一開始是腸胃道淋巴瘤,造成腸黏膜潰瘍,細菌藉此侵入引發細菌性肝膿瘍以及後續的一連串事件,後來的急性闌尾炎,只是局部的併發症而已。
知道真相後,原有葉克膜治療成功的喜悅一下子被澆息,當然也替病人找了最好的醫師、用上最好的藥物。初期的治療效果不錯,但腫瘤卻一再復發,最後望著胸部X光片,看著腫瘤1天1天的變大,變成我最大的痛苦。
害怕病人問我:「有無其他治療方法?」
也痛恨自己含糊回答:「我再想想。」
事實是已無法再想了。
有1天,病人突然對我說:「我這一關死定了。我很謝謝你的努力,你就不要再有壓力了」
我們兩人無言相望半响。後來我通常是忙完1天的事,晚上11點多才去看這個病人,通常家屬也回家了,空盪的單人病房變成醫師和病人的午夜會談。
這麼多年過去了,治療過程的欣喜、挫折,都忘記了。唯一還有記憶的,卻是兩人午夜聊天,甚至是兩人的相對無言。最後這1段日子,因兩人的互信互諒,我們做到了生死兩相安,再無遺憾。他,走的很平靜。從此我知道醫生在診斷、開刀、藥物治療以外,還有一些可做的事,甚至什麼事都沒作的相對無言之中,也有醫師的價值在其中。

見山是山,見水是水
見山不是山,見水不是水
見山又是山,見水又是水
大4剛當見習醫師時,初次穿上醫師袍。要去看病人之前,都會先問護士姐姐,打聽一下病人來自哪裡?作什麼工作?有那些主要親屬?那時候,看到的每位病人都是1個完整的病人,有七情六慾,是家中的一員,是社會中的1分子。我不但看到病人,也看到床邊的家屬。
後來醫術日益精進,擠身名醫之列,看到轉診紀錄,瞄一眼抽血數據,系列心電圖逐張看過去,床上的病人都沒有看到,已脫口而出:「急性心肌炎」。
有好幾年的時間,我只看到「器官」,沒看到「人」;只看到「病」,沒看到「病人」;更不用說是旁邊的家屬。直到最近才又重新看到「病人」了。「病人」不再只是數據、超音波、病理報告的組合;而是1個有喜怒哀樂,在家庭、在社會中牽扯不清的1個人。黃勝堅醫師近幾年,誓言要做「生命導航者」,要在生死迷惑之間,引導眾生走過困惑。
我笑言:「你連自己都迷路了,還當別人的嚮導?」
黃醫師卻正言說:「在一片迷惘之中,至少我一定陪伴他們一起走到最後1刻」。
在「生死謎藏」一書中,黃勝堅醫師述說著36個生死之間的故事,希望大家讀了這些故事,儘管「春夏秋冬」仍然不停運轉,但人生的花朵皆能更加燦爛光輝。
台大醫院創傷醫學部主任 柯文哲 序

--- --- --- --- ---
~這是柯文哲醫師11年前在壹週刊的文章,也是柯醫師在45歲時,在達到世俗認定的成功後,卻對生命產生更多的迷惘~

【柯文哲】回家的路太遠

我的人生太順利了。35歲就當上主治兼外科加護病房主任,台大1百年來找不到第2個。以世俗的眼光來看,我好像什麼都有了,成就、名利、妻賢、子孝。
但我不快樂,連家都不想回。
這輩子我從沒做過自己想做的事。我念台大醫學系,不是因為想當醫生,是爸爸幫我填的志願;結婚是我媽替我相親;至於要生幾個孩子,我太太做的主。但我問自己到底想做什麼,卻想不出來。真可笑,1個45歲的男人,還在領壓歲錢。我沒有養過父母,爸爸比我還會賺錢。
到台大上班的第1天,他對我說:「工作不要失去人格,放手去做,反正你的退休金我都準備好了。」
我確實很拼。年輕時還有救人的熱情,曾經是地獄不空,誓不成佛;後來發現地獄實在太大,救不完。巡1趟病房,30秒內要決定病人的生死,情感就成了奢侈品。現在我對人完全無感,人的心在想什麼,我不知道、不想知道、也不用知道。
10年來,我花太多時間在工作上,突然渴望家人的擁抱時,家已經不是個家了。
我兒子3歲前沒看過我,因為我回到家都在睡覺,太太指著我跟兒子說:「這是爸爸」。
後來小孩還以為爸爸就是睡覺的意思。我太太勤儉持家,但我們很少說話,孩子是她的全部,我總覺得我在家是多餘的。惡性循環吧!我更不想回家了。每天在醫院超過14小時,撐不住才回家洗澡睡覺,有時還故意不回家。在小小的辦公室裡,我寂寞到發瘋,甚至想乾脆出家好了。
最可悲的是,我跟老爸說我想出家,他竟回我:「那我蓋1座廟給你」。
不依循別人為我設計好的模式而活,看來我是永遠都甭想了。還是回家吧!可是回家的路好漫長啊!

--- --- --- --- ---
【後記】柯文哲博學強記,大學時他讀到1段經典名言,至今也奉為人生圭臬。「人生有4種境界:把自己當自己,是自在;把自己當別人,是無我;把別人當自己,是博愛;把別人當別人,是智慧。」頗富哲理。
而如果人生可以從來,他會做不同的選擇嗎?「不用回頭看,何必看不能改變的事實,人生只能活1次。」
他在TED的18分鐘演講。演講中他說,他應是台灣看過最多死亡的醫生,醫學是有極限的,即使醫療科技如此進步,也不能改變生老病死。
經常思索「怎麼樣才是活著?」的他,對這個深沉的大哉問,有1個頗富哲學意味的答案,「追求這個問題的答案,就是問題的答案。」

演講影片 > 生死的智慧:柯文哲
https://www.youtube.com/watch?v=N0zhdMwD2Z8
#台北  #柯文哲  #台大醫院  #加護病房  #葉克膜 
分類:健康

一簞食一瓢飲一簑翁。清貧樂道簡單生活;澹泊明志寧靜致遠。恨我ㄉ不意外,殺我ㄉ請排隊,欠我ㄉ不用還,愛我ㄉ請三思。物有本末、事有終始、知所先後、則近道矣;智者無惑、忍者無敵、勇者無懼、奇門遁甲、必勝之戰!

評論
更多文章
載入中... 沒有更多了